又是一年高考时

如今，高考已司空见惯。尽管舆论对高考有各种诟病，但高考改变了无数人的命运是不容置疑的事实。

上世纪七十年代末，随着改革开放，恢复了高考制度。这一政策打通了农村与城市户籍之间固有的不可逾越的界限，为农家子弟架设了一座通往外界的桥梁。毫不否认，我们这代人能够跳出农门，跨入一种全新的生活环境，正是得益于这一制度的实施。

由于严重偏科，我连续两年高考失利。极度沮丧之下，我听取了原班主任沈老师的建议，辗转到会宁二中去补习。据说会宁二中的数学老师比较强，正好可以补我的短板。就这样，拖着疲惫的身心，怀着极度抑郁的心情，我加入到了会宁二中补习生的行列，再次复习冲刺高考。虽时过境迁多年，但许多往事仍然记忆犹新。

那时候，对我们而言，如果不想当一辈子面朝黄土背朝天的农民，除了考大学没有别的选择。因而，学生们拼命地学、“开夜车”是常有的事。虽然学校强化管理，每天下晚自习后统一熄灯，教室一律上锁，但同学们还是会私下从管理教室的班干部那里弄来钥匙，几个人合伙重新配上一把。没有电灯，我们节衣缩食从商店里购来煤油，用墨水瓶制作成小煤油灯，在昏黄的油灯下学习。这种灯，一是极费眼睛，很伤视力；二是煤油燃烧不充分冒出的黑烟会把大家的鼻腔熏黑。班主任杨老师因班里的学生总“开夜车”而患上了失眠症。他是个很负责任的老师，他的工作不是怎样将我们这群“不要命”的学生赶进教室，而是怎样设法把我们赶出教室，好让大家劳逸结合。杨老师常常半夜从梦中惊醒，会披上衣服到教室查看是否又有学生“开夜车”。从他的宿舍到我们教室很有一段距离，但为了学生，他从来不辞辛劳。快到教室，他果然发现又有昏暗的灯光从窗户里透出。他又气又心疼：气的是学生们不听劝告，偷“开夜车”学习；心疼的是自己的学生长期这样下去会搞坏视力，搞垮身体。

有的同学家境贫寒，常常饿着肚子学习。“开夜车”时实在饥饿难忍，就抽上几口从家里或同学那里搞到的劣质旱烟。一旦被杨老师逮住，就会挨一顿批评。其实，杨老师也知道这是当时学生们为解决肚子饿，所想的一种无可奈何的法子。只是，劣质旱烟抽多了对身体毫无好处，他不能不管。有的同学买不起煤油，就在晚上教室熄灯后，转到老师宿舍外借着玻璃窗透出的灯光读书。有的老师全家住一间宿舍，老师夫妇听见学生在窗外读书，即使到了全家睡觉的时间，也不忍关灯，怕惊动学生而伤其自尊。有时，实在太晚了，老师会轻轻拉开门说：同学，早点休息去，身体要紧，明天还得上课呢！有位老校长看到学生们如此“开夜车”用功，无比感慨地说：你们都是祖国的人才呀，千万不能这样搞垮身体！

有一天冬季晨跑，天刚蒙蒙亮，我和平日一样跟在班级的队列里，一阵剧烈的跑步之后，我感到体力明显不支，浑身冒虚汗。坚持做完操，当全校学生列队听教导主任训诫讲话时，站在队列前排的我，突然眼前一黑，之后什么也不知道了。等苏醒过来时，发现同学们已把我抬回了宿舍，躺在床板上。那时，不时会有像我这样晕倒的学生。一是由于常年住校吃不好、吃不饱，营养不良；二是因学习负担太重，经常“开夜车”，得不到很好的休息，精力、体力严重透支。

在农村，端午节是除春节之外的大节之一，也是这年高考前的一个农历节日。学校为了给我们这些住校生改善生活，端午节做了凉面，但限量供应。食堂的大师傅先是把用机器压好的面条煮熟，然后捞于案板上用板刷刷上一些清油，抖开晾凉，再撒上少量的韭菜花。在那个年代，这是何等的美味！家住附近的同学回家过节去了，县城周边有亲戚的同学也趁过节去了亲戚家改善生活，只有像我一样离家太远的学生留在了学校。外出的同学就把他们的一份凉面转让给了我们这些“留守人员”。记得有个马姓同学，个头很小，用黄色的搪瓷脸盆一次性打了三份凉面，吃完后撑得起不来，只好好长时间在床铺上半躺着。因为平时缺少油水，吃杂粮居多，加之吃不饱，终于逮住了一次可以吃饱的机会，就这样一下子吃多了，险些撑出事来。端午节的凉面吃过，高考日益临近。

高考前一天，全县考生都云集于会宁县城。这天下午，狂风大作，雷鸣电闪，一场阵雨瓢泼而下。当地有些老人调侃说：要出人才呢，老天爷也跟着发威！一会儿，雨过天晴，空气清新，地上处处都是积水。此时，我们数学老师曹虎手提一块小黑板，面带他标志性的微笑，说着一口京兰腔，夹杂着会宁当地的一些方言土语，来到我们的大通铺宿舍。进门后不管三七二十一，拿起我们正在做饭的菜刀和一根筷子，照着宿舍墙壁，钉了进去，将小黑板挂将起来。他说：昨晚上我突然想，有一道立体几何题得给你们讲一下，王老师（他爱人）劝我说再别讲了，学生们都已放假，正休整准备明天应对高考呢，你别去打扰他们。但我想了想，这道题比较重要，还是到宿舍给你们讲一下，能有多少人就听多少人。附近几个宿舍的同学闻讯也挤了进来，同来的还有借宿的从其他乡中学来县城应试的考生。

就这样，曹老师匆匆讲了一道立体几何题，这道证明题总共三步，还要做一条辅助线。前两步比较简单，第三步很难，我没怎么听懂。哎呀，没想到，第二天考数学，竟然真有这道题！只考了前两步，连字母顺序都没变，好像是10分。这无疑是我的救命稻草，我激动不已。要知道高考之际如此轻松赚来10分是什么概念！何况，数学成绩一直是拉我后腿的短板。前一天在宿舍听了曹老师讲题的同学，都如我一样，感激涕零。考毕，有同学当着曹老师的面承诺要给他挂匾致谢，曹老师不无调侃地说：你们考好就行，挂什么匾！前两年高考我也押准了数学考试题，县上管文教的县长说要给我奖励一台彩电呢，至今“一个老鼠没尾巴”（会宁土话：不见影子）呢！我们大家随着他的调侃开心地笑了。曹老师对高考数学题的类型烂熟于心，听往届学生传闻，前几年曹老师确实抓准过高考原题，他的学生出考场后直喊“曹老师万岁”呢！

高考期间，我们这些离家远的学生，只能继续吃住在学校。高考几日，由于全县考生聚集，会宁二中平时给学生烧的开水很快就被考生抢完了，不要说喝开水，就连凉水都供应不上。没办法，我们几个要好的同学只能相约用细麻绳拴上平时用的搪瓷缸子，从教师家属院的窖里偷凉水就炒面吃。高考前一天晚上，很多同学在宿舍再也呆不下去，大家分头找同学、找朋友转街玩耍，调整心情，释放压力。我去了县委工作的一个熟人那里去交际。以前的班主任沈老师发现后提醒我：高考期间，你还有心思搞交际？！言语间不无赞赏我举重若轻的“洒脱”。实际上，我也不过是在想方设法排解压力而已。

这年，我们班的数学高考平均成绩据说是83分，我考了58分，是我参加高考以来最好的数学成绩。我终于跌跌撞撞考入西北师范大学。

如果没有像曹老师等这么敬业的好老师，我断断考不上他经常调侃所说的“太学”。是他们改变了我的命运！我感谢他们！不然，如今的我，很可能就是在会宁的一个山沟沟里劈柴、喂马、三四个孩子父亲的农夫。

编辑：若曦

作者简介

任重：祖籍甘肃秦安，出生地甘肃会宁，毕业于西北师范大学，现供职于兰州财经大学。甘肃省作家协会会员、《甘肃日报》特约撰稿人、高级工程师、高级职业指导师、副研究员。

甘肃省作家协会会员、《甘肃日报》特约撰稿人、高级工程师、高级职业指导师、副研究员。